“Yo nací siempre acá en Miñi Miñe”

La rememoranza de la infancia está marcada, en cada inicio de relato, por una fuerte filiación a la tierra y a la familia, representada en la figura de los padres. Es el caso de Ubel Quispe, patriarca de una de las cinco familias residentes en Cutismaya, caserío cordillerano al que sólo se accede en mulares, a través de una quebrada:

“Yo nací en Miñi Miñe y de ahí me crié acá y de ahí me fui a trabajar a Cutismaya, en una chacra que tengo yo, que es herencia de mis padres, Eugenio Quispe Tauca y Fortunata Quispe Quispe”.
(Ubel Quispe)

La mencionada filiación se repite en cada uno de los relatos biográficos:

“Yo nací acá en Miñi Miñe. Mi mamá se llamaba Juana Quenaya y mi papá Juan Tauca Quispe, pero yo me crié más con mi hermana, que se llama Rosalía Tauca, por el hecho de que mis padres ellos trabajaban en Camarones, trabajaban en Camiña, yo me acuerdo de Camiña sí, porque cuando estábamos en Camiña yo tenía siete años, me iba montada en un burro. Nací el año 1929, el 5 de julio del año 1929”.
(Valeria Tauca)

“Nací en 1919, en la pampa, oficina Catalina...
- ¿Y de la pampa se vino a Miñi Miñe?
Sí, a trabajar, porque mi mamá, Magdalena Quenaya, mi mamá contaba que empezó ya a parar la pampa salitrera, que había que trabajar, porque ella trabajaba con la fonda...
... mi padre era Genaro Iglesias. Él hizo engaño diciendo que luego iba a volver y no volvió más...
Tuve hermanos... dos hombres y una mujer, murió a los ocho años Catalina, no alcanzó a acercarse pa´ esta tierra...”
(Teodoro Quenaya)


“Yo nací acá mismo, el año 1929. Yo no tenía hermanos, yo solita nomás, mi mamá tenía unito nomás, unito nomás...
... mi mamá era María Chambe y mi padre, Juan de Dios Quenaya...”
(Luzmira Quenaya)


“Yo nací siempre acá en Miñi Miñe, en 1911 el 28 de julio...
... yo después que tuve un año y medio más o menos, falleció mi mamita, dicen, yo no me doy cuenta, por eso que yo no conozco mi mamita, quedé solo, dos hermanos, nos criamos con la abuelita...
Mi papá estaba vivo, Juan Chambe. Después de cierta edad yo me fui con mi papá. Mi papá murió en 1925 en el plebiscito de Tacna y Arica, estuvo una semana enfermo y se murió... le dio la fiebre, la terciana existía mucho en ese tiempo, a mí me dio, pero yo pasé, algunos mueren otros viven, sanan de la terciana, pero da una sola vez”.
(Nazario Chambe)